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Resumen: Se problematiza el dilema entre tomar como punto de partida para la enseñanza 
el programa oficial o los intereses de los estudiantes. La dicotomía, muchas veces planteada 
como un debate entre posturas conservadoras y progresistas, suele remitir a la dicotomía entre 
la escuela tradicional y los planteos escolanovistas. Se sostiene aquí que este enfoque de la 
cuestión encubre su complejidad, y se muestrea la conveniencia de pensar la enseñanza en 
su doble atravesamiento de lo político (que demanda un escenario curricularizado) y de lo 
singular y relacional (que demanda una puesta en situación). Se recorren para ello distintos 
argumentos y se analizan dos escenas de clase. 
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Abstract: The dilemma between taking as a starting point for teaching the official program 
or the interests of the students is here problematized. This dichotomy, often referred as a 
reference for conservative and progressive positions, refers to the traditional school and the 
new school proposals. It is argued here that this approach to the issue reduces its complexity, 
and it is shown the convenience of thinking about teaching in a double crossing by the 
political dimension (which demands a curricular point of view) and the singular and relational 
dimension (which demands a situational point of view). Different arguments and two class 
scenes are analyzed. 
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El interés y el programa como puntos de partida de la enseñanza  
 
¿Partir de los intereses de los alumnos o partir del programa?1 
La pregunta que encabeza este inicio forma parte de las tensiones que se conforman enn los 
debates educativos en los que se ponen enfrentadas las ideas de “nuevo” y “tradicional”. Este 
modo de pensar lo educativo muchas veces invita a un pensamiento binario, dicotómico, que 
tiende a simplificar el pensamiento. Es una práctica usual, en los cursos iniciales de 
pedagogía, la de dividir el pizarrón en dos y dibujar un esquema donde, por un lado, se 
exponen los principios del dispositivo escolar clásico, y del otro lado, se exponen principios 
superadores de aquél dispositivo, con ideas “nuevas” identificadas con distintas corrientes 
pedagógicas del siglo XX. El ejercicio puede ser, en muchos sentidos, interesante y fructífero, 
pues invita a recorrer hitos históricos, didácticos, pedagógicos y políticos. Pero hay también 
algo sospechoso en ese universo dual, dividido tan nítidamente entre dos conjuntos de 
argumentos, unos conservadores y otros progresistas. Quien lo lee, se siente enseguida 
tentado a simpatizar con la versión superadora: a ser innovador y no ortodoxo, creativo y no 
aburrido, constructivista y no conductista, etc. En ese esquema, el mundo de la pedagogía se 
divide en “buenos” y “malos” muy claros y establecidos. Los buenos impulsan el 
pensamiento y la compresión del alumno, los malos obligan a estudiar de memoria. Los 
buenos hacen planificaciones flexibles, los malos planifican en forma rígida, como 
burócratas. Los nuevos evalúan para la mejora, los tradicionales para la calificación 
estigmatizante. Este esquema, sin embargo, no es transparente. No necesariamente representa 
la complejidad de las ideas educativas que pone enfrentadas, ni considera otros dilemas 
pedagógicos y políticos que las atraviesan.  
Me gustaría en estas páginas examinar una de las dicotomías que suelen encabezar este 
planteo: la que distingue entre tomar el “programa” como punto de partida de la enseñanza, 
opuesto a la idea de “partir de los intereses de los alumnos”, del emergente, de la curiosidad. 
Por algún motivo, esta dicotomía se ha instalado de tal modo que relega a un segundo plano 
el estudio de la coexistencia y las relaciones entre el contenido y el interés. La asociación de 
esta discusión a posturas “tradicionales” o “nuevas”, además, redunda en la cristalización de 
posiciones extremas: o bien se enseña el programa de forma autoritaria (como si adentrarse 
en lo desconocido implicara una forma de violencia, como si el saber de los libros que trae 
el maestro debiera ser una imposición) o bien se subordina la vida en el aula a cualquier 
capricho espontáneo de los alumnos que llevará el rumbo de la clase a lugares siempre 
insospechados, pero a los que el docente y la escuela deben ajustarse en nombre de la 
significatividad del aprendizaje.  
En estas páginas, examinaré la cuestión apoyándome en tres cuestiones, y recurriendo a dos 
relatos de clase, para analizarlos e ilustrar las hipótesis propuestas. El primer punto tiene que 
ver con recuperar algunos planteos formulados por el movimiento de la escuela nueva en 
relación a la idea de partir de los intereses infantiles. En el marco de la revolución 
paidocéntrica que representó esta corriente, crítica del enciclopedismo, se trata sin duda de 
un postulado central, que alimenta las versiones actuales del debate. La segunda cuestión 
tiene que ver con la propia idea de interés, a la que se procurará desarmar, desestereotipar, y 
poner en diálogo con otras (especialmente con la idea de motivación) para desanclarla del 
dilema que estamos analizando. Y en el tercer punto, siguiendo la misma lógica, nos 
detendremos en la cuestión del programa en su carácter de “obligatorio”. En cada uno de los 
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últimos dos puntos, además, analizaremos escenas de aula que ayudarán a situar los planteos 
en ejemplos concretos. 
 
La escuela nueva y la cuestión del interés 
En los principios de la escuela activa enunciados por Ferriere en los años 20 del siglo pasado 
(suele referirse como hito fundacional el congreso de Calais de 1921, véase p.e. Tiana Ferrer, 
2008), se habla de estimular en los niños “trabajos libres”, referencia que lleva la cuestión 
del interés al plano de la actividad, y no del asunto. La cuestión del interés, en el planteo 
escolanovista es más próxima al espíritu propiamente activo del enfoque y tiene menos 
anclaje en nuestra idea de interés intelectualizada, entendida como el reconocimiento de lo 
interesante, en abstracto. Desde que “la escuela nueva basa su enseñanza en los hechos y las 
experiencias” y “recurre a la actividad personal del niño”, según se formula en los principios 
rectores de este movimiento, el interés se vuelve un aspecto imprescindible de esa misma 
visión activa (en Marin Ibañez, 1976, pp.29-34). El interés, entonces, no se expresaría tanto 
en la idea de “interesarse por algo” como en la de “involucrarse haciendo algo”. Esto se 
refleja también en cuestiones de organización práctica, como que “se estudian pocas materias 
por día, ya que el interés sostenido no se favorece por la división de los estudios” (Ibíd.). 
Un destacado referente de la escuela nueva, el puertorriqueño-cubano Alfredo Miguel 
Aguayo (1866-1948), profundizó en sus teorías sobre un aspecto del interés del alumno que 
pone también bajo sospecha la visión estereotipada de un interés transparente, automotivante 
y motor automático del aprendizaje: la dicotomía interés-esfuerzo. La idea era valorar que el 
niño permaneciera “cautivado en sus ocupaciones”, pero sin menospreciar o abolir la 
concepción del esfuerzo. Aguayo definía el esfuerzo como “todo gasto de energía empleado 
en vencer una dificultad. Con esta definición resulta claro que la educación no puede 
renunciar al esfuerzo, porque no hay trabajo sin gasto de energías, sin dificultades que 
vencer” (en Cordoví, 2016, p. 66). Y distingue no ya entre esfuerzo e interés, sino entre el 
“esfuerzo fecundo” (dirigido a un fin que interesa al educando) y el “esfuerzo estéril” 
(desligado de cualquier actividad que motivara el interés del escolar) (Ibíd.). Uno de los 
aspectos que llaman la atención desde una lectura ingenua de los postulados escolanovistas 
originales es, de hecho, el lugar que se le da al estudio, como puede verse en uno de sus 
principios: 
18. En la escuela nueva, la enseñanza propiamente dicha se limita a la mañana. A) De 
las ocho al medio día hay cuatro horas. Veinticuatro horas por semana deben bastar 
para un trabajo más intensivo que extensivo. B) Hay estudio personal de cuatro y 
media a seis. Los pequeños no tienen estudio, los medianos estudio de repetición, los 
mayores estudio de elaboración (en Marin Ibañez, 1976). 
Y agregan, situando la tesitura del estudio, que “la clase será más frecuentemente una clase 
laboratorio o una clase museo, que un lugar consagrado a la abstracción pura” (Ibíd.). Puede 
notarse aquí una ponderación del interés como energía que orienta la actividad, como 
condición de sentido, pero a la vez la conciencia de que la vida escolar demanda esfuerzo y 
estudio. La asociación entre interés y placer, por un lado, y entre trabajo programado y 
esfuerzo, por otro, se revela espuria, carece de sentido. El interés es un fenómeno situado, en 
contexto, y no meramente un acontecimiento situado en la individualidad, diagnosticable o 
medible. Los niños no son interesados o desmotivados, sino que lo están en el marco de (al 
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menos) un ambiente de clase y una cultura institucional. Como lo apunta Meirieu, en lo 
relativo a la cuestión del interés o la motivación, “muchas cosas se aclaran cuando uno se 
aparta del enfoque únicamente psicologizante (…) y las inscribe en un enfoque antropológico 
más amplio que da el lugar que le corresponde a la noción de cultura” (2016, p.71). En efecto, 
la relación de las personas con el saber y la propia noción de “objeto de conocimiento” están 
atravesados de las distintas formas del saber que habitan cada tiempo y cada espacio. Esto, 
que puede parecer una nota excesivamente teórica, puede en realidad verse claramente en la 
vida escolar: el sesgo de la matemática como difícil o de la historia como aburrida, las formas 
en las que tradicionalmente se organiza la enseñanza de cada área, a cada edad, no son formas 
naturales e inevitables, sino expresiones de esta dimensión cultural. 
Vista de cerca, además, la cuestión del interés revela una insospechada complejidad.  La idea 
de que el juego, por ejemplo, “vuelve al asunto interesante”, puede discutir con la 
observación sobre el modo en que, en los escenarios lúdicos puestos al servicio de la 
enseñanza, el interés no se dirige directamente al asunto o al saber, sino al objetivo del juego 
que, aunque requiera y convoque al saber, también opera interponiéndose. Meirieu señala 
esta observación en la obra de uno de los maestros libertarios del escolanovismo, Alexander 
Neill, creador de Summerhill. En su escritura, dice, encontramos “junto a violentos ataques 
a la escuela tradicional, un cuestionamiento virulento a los métodos pedagógicos que 
procuran dorar la píldora para hacerla tragar más fácilmente. Neill “denuncia el uso del 
juego y de todos los artificios que tienen por objetivo volver atractivos en forma artificial los 
saberes hacia los que, según su opinión, hay que esperar que el niño se vuelque 
espontáneamente” (Meirieu, 2016, p.64).  
El dilema entre el programa y el interés es, claramente, un falso dilema. En principio, porque 
superpone falazmente dos asuntos diferentes: la cuestión del contenido (¿qué enseñar?) y la 
cuestión del método (¿cómo enseñar?). Partir de los intereses y experiencias de los alumnos 
no significa renunciar a enseñar algo que ellos no reclaman (porque no conocen). Significa 
hacerlo en forma razonablemente sensible al modo en que ellos, inicialmente, ven el mundo 
y viven la vida. Por otra parte, partir de un programa no significa seguirlo obedientemente, 
ignorando lo que nos demanden las relaciones: significa el intento de inscribirse en un 
proyecto más amplio, que trasciende el aquí y el ahora de cada encuentro singular, y que 
otorga a la educación un carácter público, pues se adentra en el terreno de lo común. 
Programa, interés y experiencia, entonces, resultan elementos más o menos inseparables 
dentro de una concepción abierta y libertaria de la escuela. 
 
Interés, motivación y tiempo liberado 
El punto central de la oposición entre el programa y el interés del alumno es, por supuesto, 
el carácter público de la educación, su pertenencia a un sistema escolar que pretende dar una 
orientación a la formación de sus ciudadanos. La escuela nueva no ha sido indiferente a esto, 
pero ha sido un movimiento más centrado en los aspectos didácticos de la enseñanza, que en 
los trasfondos políticos y sociales de la educación. Y cuando en los postulados de aquella 
corriente se hace referencia a la vida ciudadana, se lo hace presentando un dispositivo 
(bellísimo) que formula la idea de la escuela como una sociedad a escala. La propuesta parece 
decir, en sintonía con Dewey, que si queremos enseñar la democracia no debemos limitarnos 
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a dar definiciones de democracia, sino que deberíamos vivir democráticamente en la escuela. 
Vale la pena reproducir el fragmento: 
La escuela nueva forma, en ciertos casos, una república escolar. A) La asamblea 
general toma todas las decisiones importantes referentes a la vida de la escuela. B) 
Las leyes son los medios que tienden a reglar el trabajo de la comunidad en orden al 
progreso espiritual de cada individuo. C) Este régimen supone una influencia moral 
preponderante sobre los «líderes» naturales de la pequeña república (en Marin Ibañez, 
1976). 
Esta recreación de la vida pública en el ámbito escolar procede trasladando un elemento del 
mundo (la organización social) al seno mismo de la actividad infantil, es decir: crea un interés 
por medio de la actividad y a la vez da cuenta de lo que hoy llamaríamos un contenido 
socialmente válido.2  
Quisiera tomar una escena escolar, para ahondar en el doble dilema de una vida escolar que 
parte del interés (porque pone al niño en el centro) pero que a la vez debe seguir un programa 
(porque así lo demanda el carácter público de la educación). Se trata de una escena actual, 
situada en una escuela primaria. 
Sara, una maestra de sexto grado enseña a sus alumnos un contenido de geometría. El 
programa lo enuncia así: “Ángulos, su medición con el transportador. La suma de 
ángulos y el sistema sexagesimal”. Sara está parada frente al grupo y comienza 
dibujando un ángulo en el pizarrón. Primero traza una recta horizontal, luego decide 
la apertura y lo traza con el transportador grande de madera, deslizando la tiza sobre 
el pizarrón verde. Y pregunta, empleando esa primera persona que reúne en una 
especie de complicidad a maestra y alumnos: ¿cómo puedo hacer ahora para dibujar 
otro ángulo que se sume a éste? ¿Cómo utilizo el transportador para medirlo? Algunos 
alumnos proponen opciones de uso del transportador: apoyarlo sobre la línea de base 
y trazar el ángulo que resulta de la suma de los dos valores propuestos, o bien utilizar 
la línea oblicua del primer ángulo como base para trazar el segundo, midiéndolo en 
su propio valor. La maestra invita entonces a dos alumnos a pasar al pizarrón y 
realizar la suma de ángulos, con cada uno de los procedimientos.  
Los demás chicos están sentados en sus lugares, en disposición de clase tradicional, 
y formulan preguntas referidas a la consigna (“¿hay que copiar el ángulo?”). Cuando 
el ejercicio grupal está resuelto, la docente escribe en el pizarrón varios ejercicios de 
sumas de ángulos consecutivos, con grados, minutos y segundos bajo el título 
“Resolver”, y explica lo que espera que hagan en la carpeta: copiar las consignas y 
realizar las sumas en forma escrita y gráfica, utilizando el transportador.  
- “A medida que vayan terminando”, agrega la maestra, “podrán salir al recreo”. 
El contenido que Sara eligió para enseñar parte, con bastante claridad, del programa. De su 
método se diría que es tradicional, enciclopédico, conservador. Sara dice: “Cuando terminen, 
salen al recreo”. Al hacer esto, podría señalarse, instala en los alumnos el interés… por salir 
al recreo. Como muro de contención de ese deseo, está la actividad, dictada por el programa. 
Mientras los chicos realizan la actividad, entonces, no estarán pensando en la intrigante forma 
del mundo de representarse en ángulos. No estarán emulando la idea fantástica de Galileo, 
de que Dios creó el mundo en el lenguaje universal de la matemática. No estarán pensando 
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en las preguntas que se abren al intentar representar las formas del mundo en valores 
aritméticos. Estarán pensando en salir al recreo. 
Una alternativa (de la que podríamos suponer que hubiera puesto en primer lugar el interés 
de los alumnos) hubiera sido, por ejemplo, proponer una salida al patio para fotografiar 
ángulos con los teléfonos celulares. Ya en el aula, se podrían medir los ángulos con el 
transportador sobre las fotos impresas. Un niño habrá tomado una foto de las ramas de un 
árbol, que se bifurcan formando ángulos consecutivos. Otro, de los dedos de su propia mano. 
Otro, de las líneas que forman las baldosas del patio. Sara les dirá, entonces: “Inventemos un 
árbol cuyas tres ramas se separen en ángulos de 60° y 30°”, y estará proponiendo un ejercicio 
(probablemente sentido por los niños como un juego) que serviría al mismo propósito 
didáctico del ejemplo anterior, pero que sintonizaría con ciertos aspectos de la experiencia 
infantil, como lo son el juego y el empleo de los celulares. Se podría decir de esta alternativa, 
además, que resultaría más “motivante” para los alumnos. 
Pero el dilema que proponen estos ejemplos es más complejo de lo que parece, y no se limita 
a una tensión entre formas divertidas o motivantes de presentar el contenido, en oposición a 
las ejercitaciones típicas del trabajo en clase. Se dirime también entre pedir a los alumnos 
que se sumerjan en la lógica del saber matemático, con sus estéticas, sus rituales y sus 
arideces, o bien atenuar ese mundo desconocido, acercándolo un poco a las formas de su 
experiencia cotidiana. Y también se dirime entre un dispositivo que busca controlar que todos 
y cada uno de los niños se enfrenten al desafío de resolver un ejercicio (la tarea en el 
cuaderno), o bien un dispositivo que invita a habitar, sin demasiada obligación, la posibilidad 
de enfrentarse a ese desafío (el juego en el patio). Esto último lleva la cuestión al terreno del 
carácter igualitario de algunas opciones didácticas, porque es probable que, al salir al patio a 
fotografiar ángulos, algunos niños no realicen la actividad con la misma atención y 
concentración con que realizaron la tarea en el cuaderno. Es probable que todos se dejen 
llevar por el goce del juego, pero que no todos atraviesen el “esfuerzo fecundo” que demanda 
la consigna. Y esto podría conducir a la maestra a preguntarse si ha ofrecido a todos sus 
alumnos la oportunidad de aprender.  
El dilema también se dirime entre una enseñanza que llega (aunque mediante explicaciones 
que no siempre tendrán una reciprocidad por parte de todos los alumnos) a cada recóndito 
intersticio del asunto, o bien a una enseñanza que busca reacción, que busca poner a los niños 
en movimiento, que ninguno sea un mero espectador, aunque abandonando – el docente – su 
lugar de guía minucioso, de ilustrador del detalle, de narrador que cautiva. Y se dirime entre 
una enseñanza que a toda costa busca incluir a todos los alumnos en la lógica de un mundo 
que se presenta allí para ser conquistado y habitado, porque todos son y deben ser ciudadanos 
plenos de ese mundo, o bien en una enseñanza que busca ayudarlos a rodear las rigideces del 
mundo, interrogándolo desde la comodidad de la propia cotidianeidad, las propias palabras, 
sin salirse de estilo, sin abandonar la propia mirada.  
Lo que se dirime, además, es el significado de esa frase (“A medida que vayan terminando, 
podrán salir al recreo”). En esa frase puede haber puro enfrentamiento de voluntades, si se 
da por hecho que lo que todos quieren es salir al recreo, y que el ejercicio es apenas un 
obstáculo para irse del aula: los tiene de rehenes, y la tarea es una especie de rescate que 
deben pagar por su libertad. Pero también podemos leerla como la sanción de un tiempo 
liberado del deseo de ir al recreo, un tiempo (que no existe si no se lo fabrica, y nadie lo 
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fabrica sino la escuela) donde los contenidos escolares cobran vida, y se despliegan en 
ejercitaciones. 
Y sobre todos estos dilemas, está el falso dilema de que se deba elegir todo el tiempo entre 
una cosa y la otra, toda vez que la escuela es un territorio de tiempos extensos, que permite 
hacer ambas cosas, muchas veces, y los docentes somos, en nuestras prácticas, 
innegablemente propensos a la experimentación y el ensayo. 
Tal vez el dilema pueda plantearse, siguiendo a Simons y Masschelein, a partir del contraste 
entre interés y motivación, dos términos que muestran la cuestión desde perspectivas bastante 
diferentes. Mientras que el interés surge de las cosas (y por lo tanto, del programa que las 
trae a escena), la motivación es personal, y en realidad está separada del mundo. Puede 
notarse también este mismo desplazamiento, de las cosas a los individuos, en el relevo de los 
contenidos (que refieren a las cosas) por las competencias (que refieren a los individuos). 
“Una demostración matemática, una novela, un virus, un cromosoma, un bloque de 
madera o un motor: todas estas cosas se vuelven interesantes y significativas. Ese es 
el acontecimiento mágico de la escuela, ese movere –ese movimiento real– que no 
hay que remontar a una decisión, a una elección o a una motivación personal. 
Mientras la motivación es una especie de asunto personal y mental, el interés es 
siempre algo que está fuera de nosotros mismos, algo que nos toca y nos conmueve y 
nos impulsa a estudiar, a pensar y a practicar. Nos lleva fuera de nosotros mismos 
(2014, p.51). 
Ese “fuera de nosotros mismos” es, recíprocamente, un modo de incluirse en un espacio 
abierto e indeterminado en el que es posible volver a uno mismo, transformado. Reinventarse. 
Formarse. Puede decirse del aula que produce cierta forma de magia. Una magia que consiste, 
esencialmente, en producir un encuentro libre (o liberado) de finalidades externas al propio 
encuentro, donde personas desconocidas se vuelven íntimas por un rato, y entablan una 
conversación profunda, honesta y muchas veces profusamente documentada, a propósito de 
una serie de asuntos señalados como interesantes. Este tipo de encuentro sucede en las aulas, 
y sólo en las aulas. No hay otro espacio en el que suceda tal cosa. Ver la clase tradicional de 
este modo, como vemos, invita a repensar su carácter “tradicional” como un estigma 
negativo. La idea de que la escuela abre, libera un tiempo que se dedica al estudio, se inscribe 
en el sentido que da Larrosa (2003) al término estudio como actividad propia del estudiante, 
que sólo deviene tal a partir del estudio. Poéticamente, describe el acto de estudiar como leer 
escribiendo y escribir leyendo. 
Para Larrosa, el profesor es quien convierte los asuntos de la conversación del aula en materia 
de estudio. Y así como en el cine un asunto se transforma en materia haciendo una película, 
“en un curso, un asunto se transforma en materia seleccionando los textos que se van a leer 
y diseñando los ejercicios que se van a hacer”, de modo que “un curso tiene que ver con el 
pensamiento (con dar a pensar alguna cosa) y no solo con el saber, tiene que estar organizado 
en torno a un asunto y no a una lista de “contenidos” (2018, p.55). Lejos de disecar el saber, 
o de asumirlo desde un enfoque enciclopedista, como supone el estereotipo de la clase 
tradicional, la idea del maestro como curador de las lecturas y actividades lo pone en la 
posición de quien cuida y está atento a la experiencia del aula. El aula, entonces, se constituye 
en una especie de gimnástica, de ejercitación y disciplinamiento de la atención que es 
condición para la formación y que demanda del profesor una labor de selección (una 
Voces de la educación                                                                                       Volumen 4 Número 8 
ISSN 2448-6248 (electrónico)                                                                          ISSN 1665-1596 (impresa) 
127 
dietética), que se expresa en la idea de poner algo sobre la mesa. “Sólo si reconocemos la 
autoridad del texto”, dice Larrosa, “podremos reconocer la autoridad del mundo” (Ob.cit., 
p.63). Esto se choca con las tradiciones de una escuela que insiste en decirle a los alumnos 
“que ellos son los protagonistas, que lo más interesante que hay en la clase son ellos mismos”, 
pues los pone frente a un mundo “que no reconoce ninguna autoridad o en el que la única 
autoridad que se reconoce es la del propio ombligo, eso que [Rafael Sánchez] Ferlosio 
llamaba ‘onfaloscopia´” (Ob.cit., p.63).  
En esta sintonía, podemos pensar que una educación que lleve al extremo la idea de motivar, 
de partir del emergente, etc., correría el riesgo de prescindir del mundo, de mirarse demasiado 
el ombligo, de renunciar a ese gesto de salir de uno mismo, indispensable para que la escuela 
sea escuela y el aula sea aula. En el aula, nos dirá Larrosa, no se debería sentir uno como en 
casa. “(…) tanto los alumnos como el profesor tienen que sentirse un poco incómodos, un 
poco extraños, un poco constreñidos, (…) porque solo así el aula se convierte en un espacio 
generoso, un espacio que, por su propia estructura, te pone por encima de lo que eres, te hace 
ser mejor (más cuidadoso, más atento) de lo que eres” (Ob.cit., p.60). 
La forma de aprender que permite la escuela es, entonces, una en la que se demanda cierta 
renuncia, cierta salida de uno mismo, cierto desarraigo de los modos propios (personales, 
familiares, religiosos, nacionales, etc.) de ver y vivir el mundo. Y esa forma de aprender, la 
formación en un sentido amplio, es la que realmente vale la pena. “El proceso de 
aprendizaje”, dicen Simons y Maschelein, “sigue siendo introvertido: un reforzamiento o una 
extensión del ego, y por lo tanto el desarrollo de la identidad, (…) la formación en cambio 
implica salir constantemente de uno mismo o trascenderse a sí mismo: ir más allá de sí y del 
propio mundo vital por medio de la práctica y del estudio. Es un movimiento extrovertido, el 
paso que sigue a una crisis de identidad” (2014, p.48, destacado nuestro). 
 
Interés y obligatoriedad 
La relación entre la curiosidad de los alumnos y el programa oficial como puntos de partida 
para la enseñanza, es problemática porque opone intereses públicos (expresados en el 
programa) con intereses propios de las relaciones singulares. Ya se ha dicho muchas veces: 
la enseñanza es dos cosas a la vez. Por un lado, por supuesto, es una relación. Hablamos de 
relaciones de enseñanza cuando nos referimos a aquello que sucede entre quienes se 
involucran en un encuentro alrededor de algo tan íntimo y profundo como el saber, las 
creencias, las convicciones, las vivencias. Pero al mismo tiempo, la enseñanza es un sistema 
político y social – y uno de proporciones industriales - que trasciende en muchos sentidos a 
las relaciones. Los sistemas de enseñanza distribuyen distintas credenciales, desde la 
institucionalización simbólica de los reconocimientos y prestigios, hasta las habilitaciones y 
los títulos profesionales. La noción de capital cultural de Bourdieu, tan empleada en los 
textos pedagógicos, y otras como trayectorias, desgranamiento, matrícula, etc. dan cuenta del 
nivel de análisis en el que la educación es un bien social que la escuela distribuye, y que 
puede ser pensado en términos sociológicos. A la vez, claro, la educación escolar es una 
experiencia única y singular, para cada uno y cada una.  
Esta distancia entre el escenario situado de la enseñanza y su trasfondo institucional y político 
amplio remite a distinciones amplias, y es materia de estudio en muchos otros campos de 
conocimiento. La razón por la que es interesante señalar esta dualidad aquí, es que a la 
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enseñanza le cuesta mucho ser ambas cosas a la vez, ya que algunas demandas del sistema 
parecen contradecir lo que piden las relaciones singulares. Cuando el sistema pide control de 
asistencia, las relaciones piden deseos de estar presentes. Cuando el sistema pide 
calificaciones numéricas, las relaciones piden vocación de saber y deseos de aprender. Y en 
lo que a nosotros nos importa aquí, los sistemas piden contenidos obligatorios y las relaciones 
piden significatividad singular para las experiencias de aprendizaje.  
El sistema y las relaciones parecen muchas veces enfrentarse. Pero la educación, tanto como 
la enseñanza necesita imperiosamente ser las dos cosas. Necesita ser una relación, porque 
sin alteridad, no podría haber encuentro pedagógico de ningún tipo. Y necesita ser un sistema 
público, porque de otro modo no podría estar al servicio de un proyecto social, y sería apenas 
un abanico atomizado de experiencias individuales.3 
Para pensar la cuestión en términos narrativos, como lo habíamos anticipado, situémonos en 
primer año del profesorado, en la carrera de formación docente para la educación inicial y 
primaria. Decidí allí realizar un ejercicio con mis estudiantes de didáctica, que me llevó a 
pensar hasta qué punto cuando enseñamos, no enseñamos cosas, sino nuestra relación con las 
cosas. Vamos al relato.  
En primer año del profesorado, quise conectar a mis estudiantes de didáctica con 
algunos de los problemas que surgen ante el desafío práctico de enseñar algo. Pedí 
entonces que alguien se ofreciera voluntariamente para enseñar algo que supiera, al 
resto del grupo. Dedicaríamos los primeros minutos de la siguiente clase al ejercicio 
y lo aprovecharíamos para aprender de la experiencia. Después de dudarlo por un 
momento, alguien se ofreció y anticipó que nos enseñaría las reglas del hockey.  
Y así fue. Cuando llegamos al aula, en el siguiente encuentro, la estudiante voluntaria 
había dibujado en el pizarrón un croquis de una cancha de hockey. Había representado 
a los jugadores con cruces, y con líneas punteadas los posibles movimientos. Explicó 
detalladamente las reglas e hizo circular de mano en mano un palo de hockey, acerca 
de cuya forma y diseño nos hicimos varias preguntas. Finalmente, ya que contábamos 
con una pantalla, ilustró los conceptos con un video en el que se podía ver, sobre una 
jugada real, el modo en que se aplicaban esas mismas reglas. Dedicamos el resto de 
la clase a analizar una serie de cuestiones didácticas a las que esa clase ejemplar nos 
condujo: los momentos de la clase, la organización de los contenidos, el uso de 
ejemplos, etc. Fue un interesante ejercicio, nos hizo pensar. 
Finalizada la clase, pedí que alguien más se ofreciera como voluntario para repetir la 
experiencia, aunque con una especificación en la consigna: quien se ofreciera para 
enseñarnos algo, debería hacerlo tratando de evitar el estilo expositivo. Queríamos 
que nos enseñaran algo poniéndonos en tarea, y no meramente pidiéndonos la 
atención; ofreciendo consignas, y no sólo explicaciones. Me interesaba suscitar una 
situación en la que nos viéramos invitados a profundizar en ese contraste, con todas 
las aristas que presenta a la vista de estudiantes principiantes del magisterio. Un 
alumno se interesó enseguida en la propuesta y se ofreció para enseñarnos una técnica 
de dibujo: la copia por medio de la cuadrícula. 
A su turno, entonces, este alumno colocó en el centro del pizarrón una imagen que 
representaba una especie de jarrón antiguo y nos propuso que la copiáramos con la 
mayor exactitud posible. Todos lo hicimos, cada uno a su modo, cada uno como pudo. 
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El muchacho pasaba por los bancos observando las producciones, sonriente y 
disfrutando de estar ocupando el rol del docente por un rato. Finalizada esta primera 
parte del ejercicio, nos explicó la técnica de la cuadrícula: trazó líneas verticales y 
horizontales sobre el dibujo del jarrón y nos invitó a que volviéramos a copiarlo 
orientándonos por una cuadrícula idéntica que replicaríamos en nuestras hojas. Por 
último, nos hizo comparar las dos versiones del jarrón, para comprobar que, en casi 
todos los casos, la segunda era mucho más exacta que la primera. Aplausos y vivas. 
Esta enseñanza ponía sobre la mesa la famosa concepción mediacional que veníamos 
estudiando en la materia, y que considera que el aprendizaje no es un efecto directo 
de la enseñanza del maestro, sino de las propias actividades que realiza el alumno. 
Aún con mayor intensidad que en la ocasión anterior, nos quedamos toda la clase 
discutiendo las dicotomías que existen entre la enseñanza “que dice y muestra”, 
opuesta a la enseñanza que brinda al alumno un lugar protagónico. 
Casi finalizando la clase, les propuse realizar el mismo ejercicio una vez más, y 
pregunté si había algún voluntario. Entusiasmados por las experiencias previas, casi 
todos levantaron la mano, ofreciéndose para enseñarnos algo al comienzo de la 
siguiente clase. Señalé a uno de ellos y le propuse lo siguiente: debería enseñarnos, 
del modo que lo creyera más conveniente, el cálculo del mínimo común múltiplo 
(MCM) y máximo común divisor (MCD).  
Su cara se transformó... no era precisamente lo que tenía en mente. Durante la semana, 
según nos confesaría luego, buscó manuales escolares, cuadernos viejos y hasta 
videos de YouTube para volver a encontrarse con un contenido en el que no había 
pensado desde hacía tiempo. En cuanto a su clase, la hizo a imagen y semejanza de 
uno de esos videos y asumió un carácter expositivo, limitándose al uso de la palabra 
y el pizarrón. La obligación de enseñar un contenido “obligatorio” de algún modo 
interrumpió la búsqueda creativa de formas de enseñar que se venía organizando 
alrededor de este ejercicio. 
La moraleja de este pequeño relato es confusa, pues podría sugerir a primera vista que el 
curriculum mata a la creatividad, disuelve el interés, y que lo “obligatorio” de la enseñanza 
obligatoria es el nudo de su carácter tradicional. Tras haber recorrido el asunto en las páginas 
previas, sin embargo, podemos afirmar que la moraleja es probablemente otra. Por una parte, 
que nunca enseñamos sólo “cosas”, por más obligatorias que sean, sino que enseñamos desde 
nuestra propia relación con las cosas, y eso vuelve a mostrar que es absurdo oponer una 
enseñanza “desde el programa” a una “desde la experiencia”, pues todo programa se 
materializa en experiencias, y fabrica intereses. La materia, nos ha dicho Larrosa, es lo que 
crea el profesor partiendo de los asuntos del programa. 
Pero, además, esta breve historia sugiere que el curriculum, esa terceridad omnipresente en 
las relaciones escolares, da sentido social y político (es decir, público) al acto de enseñar y 
aprender. Por eso, partir del programa es más o menos inevitable (si queremos que siga 
habiendo escuela), y partir del interés de los alumnos podría no significar mucho más que 
acercarlos en forma personal, imaginativa y amorosa, al programa. Lo obligatorio (con todo 
lo que nos moleste obligar a los alumnos a lo que sea dentro del aula) es un elemento 
importante, que tal vez parezca conservador a nivel didáctico, pero que es claramente 
progresista a nivel político. 
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1 El tema planteado en este artículo puede hallarse ampliado y desplegado sobre otras dicotomías similares 
en: Brailovsky, D.: Pedagogía (entre paréntesis), Buenos Aires, Novedades Educativas, 2019. 
 
2 Un ejemplo interesante de implementación de esta modalidad puede hallarse en el relato que hace 
Alexander Sutherland Neill (1883-1973) de la escuela Summerhill, donde la asamblea es el órgano de 
gobierno y se educa a partir del principio de la autodeterminación. Ver: Neill, A. S., & Miró, S. (1975). 
Hablando sobre Summerhill. Editores mexicanos unidos. 
 
3 Al hablar de sistema, es preciso agregar, estamos haciéndolo de un modo lo bastante genérico como para 
no entrar en una discusión (que excede los alcances de este libro) acerca de la naturaleza compleja de lo 
sistémico, tal como la plantean autores como Edgar Morin o Denise Najmanovich (ver p.e.: Najmanovich , D. 
(2007). El desafío de la complejidad: redes, cartografías dinámicas y mundos implicados. Utopía y Praxis 
Latinoamericana, año/vol 12, nro 038). Abundan las metáforas que analizan las formas contemporáneas de la 
organización social: las redes, la transparencia, la liquidez (Bauman), el enjambre (Byung-Chul Han), la 
espuma (Sloterdijk), entre otras. Estas miradas sugieren que hablar del “sistema” a secas, puede resultar 
reduccionista. Digamos entonces que el contraste entre relación y sistema se plantea aquí como un recurso 
para discernir entre niveles de análisis, en un contexto en el que se busca señalar, precisamente, la falacia 
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